粉筆

作者：黃義蘇

“吃粉筆灰的”，這是上世紀七十年代形容教師職業(yè)的調(diào)侃話。

我剛“吃上粉筆灰”時，是在一個深山的教學點上，只有十三位學生，按當時規(guī)定每位學生應(yīng)交五角錢學費，第一學期收到五元錢（有三位學生欠著），這就是一學期的“辦公經(jīng)費”。我?guī)е@筆錢，走了二十多里路，在街上買了三合粉筆（其中一合是彩色的）、一支蘸水筆、紅藍墨水各一瓶、十張有光紙(裁開后訂成本，作備課本用)、兩斤煤油（晚上點燈用）。再和十三位學生的語、數(shù)課本一起挑回學校，這些就是一學期用的全部家當。

三合粉筆寫一學期要省著用，特別是那塊黑板已用了多年，中間部分脫了漆，特別費粉筆，每支粉筆我都盡量節(jié)省，直用到只剩下不到一厘米，實在手指捏不住了才扔掉。我也不敢用合子裝著幾支粉筆去上課，因為“上過一次當”。有次我?guī)Я艘缓戏酃P去上課，下課后忘了帶回宿舍去，結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)隊長兒子把這合粉筆當成是畫筆，墻上、地上、門上、禾坪上都留下了他的“作品”，一合粉筆都報銷了，讓我心疼得不得了。

有了粉筆還得有一手好的粉筆字才行，上了師范以后，因為以前當過“民辦教師”，對這一點深有體會，對練好粉筆字真正下了一番功夫。好在師范學校對這一點非常重視，提倡每人“寫一手好字，會一門樂器，會算盤、能繪畫、能識譜”。學校里每個月要舉辦一次粉筆墻報比賽，我和愛畫畫的同學合作，每次墻報比賽都得前三名。

畢業(yè)以后回到縣里，輾轉(zhuǎn)了兩個地方后調(diào)到營前中學，才發(fā)現(xiàn)學校竟然辦有生產(chǎn)粉筆的“作坊”。粉筆生產(chǎn)過程一點也不復雜：先把石膏用手工碾成粉末，再加上水調(diào)成糊狀，快速倒入模具之中，陰干后卸去模具，再曝曬一兩天就行了。但學校作坊生產(chǎn)的粉筆質(zhì)量始終不行，原因是手工碾磨不過關(guān)，粉筆中間總是混有一些大顆粒，書寫起來非?！皾?，與水泥黑板摩擦起來的聲音非常刺耳，老師都不太愿意用，最后學校的粉筆作坊還是停掉了。上世紀九十年代，教育經(jīng)費緊缺，辦公經(jīng)費能省則省。粉筆使用采取“個人承包制”，開學時每人兩合白粉筆、一合彩色粉筆，政史地體等學科的老師好辦一些，語數(shù)外老師對這一點很有意見。

前年因疫情關(guān)系，許多學校開始上網(wǎng)課。有天外孫女打開電腦在上課，我也湊上去聽了一節(jié)課。課程講得十分精彩，但我總覺得少了一個什么環(huán)節(jié)，過了許久才恍然大悟——講課的老師自始至終都沒有用粉筆寫過字?？萍荚谶M步，教育在發(fā)展，以前習以為常的東西現(xiàn)在已慢慢淡出人們的視線。

作者簡介：黃義蘇，男，上猶縣平富鄉(xiāng)向前村人，中共黨員，營前中學退休教師，曾擔任營前中學副校長，是上猶縣作家協(xié)會會員、上猶縣民間藝術(shù)研究會副會長。黃義蘇在贛南日報發(fā)表《營前客家民居》、在《今朝》雜志上發(fā)表《堂帕》等文。